"C'est toujours mieux de s'occuper que de ne rien faire, vous avez beaucoup de moments à ne rien faire en prison", répond, presque goguenard, l'ancien prisonnier politique, à quelques journalistes. 

L'idée de diriger un film "du goulag", comme mis en avant sur l'affiche, vient de ses proches. 

"J'avais lu la pièce (de Sentsov, dont le film s'inspire, ndlr), je lui ai envoyé un message pour faire le film. Il m'a répondu par lettre. Puis, il y en a eu des centaines pour peaufiner les détails de ce projet. Voila tout!", résumait le coréalisateur Akhtem Seitablaiev lors d'une projection à Berlin.

C'est par ces lettres que Sentsov a donné des indications sur le casting, les costumes ou encore les choix de mise en scène.

Son avocat lui apportait les réponses et des photos du projet, derrière la vitre du parloir. Les gardiens de prison leur fichaient une paix royale, affirme-t-il.

- Détermination -

Retranscrites dans les notes d'intention du film, certaines de ces lettres laissent apparaître la détermination de Sentsov, qui n'a logiquement pas participé au tournage, et a découvert le film dans son intégralité... cette semaine à Berlin. 

"C'est comme un enfant qu'on confie à l'adoption. On lui a donné la vie mais on ne l'a pas élevé".

Avant d'être un symbole de la résistance à la répression russe, l'Ukrainien était un cinéaste connu pour "Gamer", tourné avec un budget de 20.000 dollars et montré dans de nombreux festivals européens, dont Rotterdam où il a été récompensé en 2012. 

Alors qu'il préparait son deuxième long-métrage, sa vie a basculé avec le soulèvement pro-européen du Maïdan à Kiev à l'hiver 2014, puis l'annexion de la Crimée quelques semaines plus tard par Moscou.

Reconnu coupable par la justice russe de "terrorisme" en 2015 dans sa Crimée natale, à l'issue d'un procès dénoncé comme "stalinien" par Amnesty International, Oleg Sentsov a été condamné à vingt ans de prison. 

En mai 2018, il entame une grève de la faim pour exiger la libération de tous les "prisonniers politiques" ukrainiens détenus en Russie. 

Une campagne de soutien internationale est lancée, le visage amaigri d'Oleg Sentsov fait le tour du monde, et il reçoit le prix Sakharov en 2018, qu'il viendra chercher... après sa libération en septembre 2019.

"Le cinéma c'est ce qui vient de l'intérieur, ce qui me nourrit, mais je ne peux ignorer que mon pays est en guerre", souligne celui qui tient à distinguer ses activités de cinéaste et d'activiste.

- Pas un mot de changé -

Peu avant sa grève de la faim, il était retombé sur un vieux scénario, inspiré d'une pièce écrite en 2011. Le sujet: le totalitarisme. Il promet n'avoir pas changé une ligne entre-temps.

Présenté comme une dystopie, "Numbers" est une tragédie en cinq actes, dans une communauté où évoluent 10 personnes, représentées chacune par un chiffre. 

Les hommes sont des chiffres impairs, les femmes des chiffres pairs, ils forment des couples et leur vie est régie par des règles précises, comme la séparation hommes-femmes la nuit venue.

Ils évoluent dans un dispositif théâtral, surveillés par deux hommes armés, avec au-dessus de leur tête la présence du "grand zéro", révélé par le chiffre 1, chargé de l'application des règles.

Cet univers va basculer avec l'arrivée d'un enfant, baptisé 11, et les velléités plus ou moins intéressés, de certains, de renverser 1.

"Numbers" apporte un message simple mais percutant. Le réalisateur annonce la couleur, en avant-propos, face à la caméra: "il ne s'agit pas seulement d'un film, c'est aussi un manifeste".